不夠"反賊"的"反賊喜劇演員"池子

2026-06-18 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

池子的東京演出結束後，我和一位姓周的女性觀眾交談。她告訴我，她很多年沒有笑得這麼厲害了，但也感受到更沉重的東西。

“自由感覺太好了，”她脫口而出。然後她頓住了。這種享受只能在中國之外發生，她強忍著眼淚說。https://t.co/ei0VXYINMg— 紐約時報中文網 (@nytchinese) June 18, 2026

今年4月，池子多年來首次在東京登台演出。觀眾想看到的是一個“反賊”。

今年決定舉辦自三年前招惹政府以來的首次巡演時，中國脫口秀演員池子能確定的只有一件事：在日本、台灣、馬來西亞和新加坡的演出，有些人是為看一位“反賊喜劇演員”而來。

他知道自己可以利用這個形象，從手機上一個標著“不能講”的文件夾裡翻出一些笑話——這些段子肯定會激怒中國的審查者。三年前他在加拿大和美國的巡演中就是這麼做的，當時他嘲諷了國家的審查制度以及少數民族面臨的偏見。

或者，他可以讓演出更個人化，向亞洲其他地區的普通話觀眾介紹自己。他知道避開明顯的政治內容會讓那些批評現政府的海外華人不滿意。

2023年的北美巡演讓他付出了代價。中國互聯網上所有關於他的內容都被刪除，業內人人對他避之不及，他無法在中國從事自己的工作，失去了核心觀眾和收入。然而，如今在完全自由的環境中表演，他卻發現自己在抵抗另一種束縛：人們期望他扮演“反賊”的角色。

這種期望是對他的藝術操守的侵犯。他不是一個意識形態分子。他想講故事，讓人們自己思考，而不是強加結論。他說，否則就只是把他從小耳濡目染的中國宣傳換個說法而已。

今晚開播!40集醫療劇CCTV8來襲,演員陣容強大、3平台力挺,要火

80歲演員黃百鳴,今日入獄服刑......

蘇聯航天殘酷史:連演員都難以共情

他只想做一個喜劇演員。對於一名中國表演者來說，這原來已經是一個足夠激進的抱負。

笑作為出口

在東京的演出前，池子在後台把塑料水瓶當成麥克風練習段子。

池子1995年出生於河南中部，本名王越池。“越池”這個名字來自一個中文成語：不越雷池。父母給他取這個名字，希望他做相反的事。

八歲時，他全家搬到北京，希望為他提供更好的學校和機會。他是那種坐不住、愛逗樂的孩子，常惹同學笑，也因此經常惹麻煩。

青少年時期，他在網上觀看美國脫口秀——喬治·卡林、戴夫·夏佩爾、克裡斯·洛克——並認為中國永遠無法產生類似的東西。“太尖銳、太危險了，”他說。但2015年，他看到一則小型開放麥脫口秀活動的廣告。第一次表演時，他在紙片上潦草寫下笑話。他天生適合幹這個。

在中國早期，脫口秀只在小酒吧演出，幾乎不受幹擾。池子告訴我，喜劇演員甚至拿中國領導人習近平開玩笑。在2010年代後期，隨著政府加強對個人表達的控制——禁止男藝人在電視上戴耳環、紋身和誇張發色，脫口秀卻有些矛盾地成為最受歡迎的娛樂形式之一。